2022-01-10 18:11:28
日均兩三個(gè)顧客卻時(shí)有業(yè)內(nèi)“大咖”光顧 流量時(shí)代決心仍是只賣書
開考古書店 她要做好“一塊小蛋糕”
洪霞
年齡：34歲
身份：人文考古書店店長(zhǎng)
她的故事
在考古書店工作10年
要做好“一家只賣書的書店”
34歲的店長(zhǎng)洪霞在位于北京三虎橋胡同深處的書店里待了近十年。一南一北兩個(gè)屋子加起來120平方米，店里朝東的窗戶不大，只有上午才有光線照進(jìn)來。
很少有人走進(jìn)這家書店，平均每天只有兩三個(gè)顧客，他們也常常會(huì)問，“能活下去嗎?”洪霞只是笑笑。她知道自己和這個(gè)小書店都活得好好的，去年，書店賣出了500多萬元的書，店員的平均月薪約一萬元。
10年前，正在讀研究生的洪霞絕對(duì)不會(huì)想到把自己裝在這樣一個(gè)冷門、破舊、狹小，甚至“與世隔絕”的考古書店里。
只待識(shí)者
“今天怎么還沒有開門 我在店門口”
青灰色的胡同磚房，紅色的燈牌，店墻上夏天“貼滿”的爬山虎也早早抽開了腳，黃褐色的荊條稀疏地搭在書店門頭上。
2015年，洪霞從首都師范大學(xué)歷史文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)碩士畢業(yè)，算上在校兼職的時(shí)間，她已經(jīng)在這家書店工作10年，4年前成為店長(zhǎng)。
很多考古資料都是大部頭的高清圖冊(cè)，一套從幾百元到幾千元甚至過萬元的都有。她體恤學(xué)生的難處，甚至不反對(duì)書店里有人用手機(jī)拍書里的內(nèi)容。
有學(xué)生在微信上向她求助，“求求你了，860塊錢的書我一個(gè)學(xué)生實(shí)在負(fù)擔(dān)不起，而且我只需要墓主性別說明里面的兩頁。”
“性別鑒定的話是一個(gè)比較重要的點(diǎn)，科技鑒定三言兩語哪說得清，得有單獨(dú)目錄條，怎么可能只有兩頁。”洪霞回復(fù)。
最終，她拆封了嶄新的《安陽北徐家橋2001-2002年發(fā)掘報(bào)告》，花了一個(gè)多小時(shí)——這原本是她想在店里坐下來看書的時(shí)間，拍了45頁，給這位從來沒有在店里買過書的學(xué)生發(fā)去。
“我給你錢。”
“不用了。好好寫論文吧。”
但理解歸理解，發(fā)過去照片后，洪霞想起，“今天連飯錢都沒掙到呢。”
大多數(shù)時(shí)候，店里只有零星的顧客光顧。通常店里只有鍵盤聲、滑動(dòng)梯子拿書的聲音和書籍裝箱時(shí)粘膠帶的聲音。
事實(shí)上，這是一家蜚聲考古、文博圈的書店，店內(nèi)經(jīng)常有考古“大咖”出沒。有學(xué)生在店內(nèi)偶遇過美國(guó)加州大學(xué)的藝術(shù)史系教授羅泰、在東亞玉器研究領(lǐng)域有重要學(xué)術(shù)影響的香港中文大學(xué)教授鄧聰。有一次，著名秦漢史專家王子今到店購(gòu)書時(shí)，被店員認(rèn)了出來，洪霞趕快找出店內(nèi)他的12本專著請(qǐng)他簽名。
“考古文章源自田野，琳瑯滿架只待識(shí)者。”真正的“識(shí)者”會(huì)在店里小聲感嘆“這本書你們居然也有”。洪霞覺得，自己在做的就是把專業(yè)的書匯集起來，等“識(shí)者”出現(xiàn)。
書店有一批固定的客戶——考古行業(yè)的從業(yè)者，他們大多是大學(xué)、研究機(jī)構(gòu)、博物館等領(lǐng)域的工作者和學(xué)生，他們對(duì)專業(yè)類書籍的需求強(qiáng)烈。
有一年冬天，一位墓志研究方向的教授從東北來北京的國(guó)家圖書館查找研究資料，賓館訂在人文考古書店附近，順道來書店買書。早晨9點(diǎn)，他拎著行李箱背著背包，站在店門口，打電話催促著剛出地鐵的洪霞，“今天怎么還沒有開門，我在店門口。”進(jìn)店后，他在里面查了一天的資料。
兩天后，這位教授又拎著行李箱過來，對(duì)洪霞說，“不住了，要走了，省下兩天住賓館的錢，還能再多買幾本書呢。”
逆流而上
用滯銷書籍開實(shí)體店
“這里很多書可以賣上十年”
開一家書店，是洪霞從小的夢(mèng)想。上大三時(shí)，她經(jīng)過老師推薦去做家教，學(xué)生的父母是知名的考古學(xué)者許宏和曾經(jīng)在山東大學(xué)做過歷史老師的安也致。
2011年，安也致想要?jiǎng)?chuàng)辦一個(gè)考古網(wǎng)站——一個(gè)匯集了考古資訊、聯(lián)絡(luò)起考古愛好者的地方。網(wǎng)站很快就“燒掉”了很多錢，也沒有什么關(guān)注度。原本想在考古網(wǎng)站上售賣的一千來本書，也一直堆在紫竹院附近的一個(gè)小區(qū)民房里。
當(dāng)時(shí)誰也沒想到，一個(gè)想把網(wǎng)站創(chuàng)業(yè)失敗的“爛攤子”處理掉的想法，竟然促成了一家人文考古書店的誕生。
正在讀研一的洪霞也從安也致孩子的家教老師，變成書店的兼職員工。2012年，書店在現(xiàn)在的地址開張。
學(xué)歷史文獻(xiàn)學(xué)的洪霞成了安也致得力的幫手。全國(guó)每年出1000多種考古文博類書籍，安也致和洪霞要去拿到各個(gè)出版社的新出版書籍名錄，從中選擇出與考古相關(guān)的書籍。
洪霞記得，有一些書是安也致從學(xué)者的床底下摸出來的。安也致負(fù)責(zé)找書、尋書、拓展銷路，洪霞和另外兩個(gè)店員負(fù)責(zé)整理書目、溝通發(fā)貨、網(wǎng)店運(yùn)營(yíng)，以及在公眾平臺(tái)上做宣傳等工作。
雖然實(shí)現(xiàn)了在書店工作的夢(mèng)想，但跟洪霞對(duì)書店的想象完全不同。枯燥地整理書目、對(duì)接客戶需求是她的日常，她還要面對(duì)公眾號(hào)原創(chuàng)文章被人抄襲、顧客無理由退貨等瑣事，甚至有一次，顧客將珍貴的銅版書摔到地上，造成書脊開裂。
后來，書店和一些出版社的關(guān)系越來越好，出版社主動(dòng)提出降低書目折扣。銷路也越來越寬，到了2014年，機(jī)構(gòu)用戶多了起來，書店也慢慢有了盈余。
洪霞2015年研究生畢業(yè)后正式成為書店的店員。她把書店的書目從十幾頁編到了一百多頁，成為考古圈內(nèi)獨(dú)一無二的書目匯總名錄。
在書店工作一年半后，洪霞想要離開。
“我要走出去，去體驗(yàn)?zāi)欠N新的生活，嘗試一下坐地鐵的感覺。”洪霞說。2016年，她搬離了三虎橋的胡同，來到了一幢有玻璃幕墻、光線豐沛的寫字樓的第十層。
快節(jié)奏的生活讓她開始想念在書店時(shí)簡(jiǎn)單的、與書為伴的日子，也擔(dān)憂著書店網(wǎng)店平臺(tái)正在下滑的銷量。
“回來吧。你來做店長(zhǎng)。”2017年，安也致邀請(qǐng)洪霞回來。
安也致說，自己適合開疆拓土，不善精細(xì)化運(yùn)營(yíng)和管理。“現(xiàn)在店里不需要兩個(gè)女強(qiáng)人啦，你就是第二任女老板。”她心里知道，洪霞很有想法，做了店長(zhǎng)以后能有更大的施展。
剛回書店時(shí)，有許多棘手的問題等著洪霞。兩個(gè)店員要離開，書店的庫存越來越多，網(wǎng)店的銷量卻在下滑，宣傳書目也沒有做到日更。洪霞開始了自己的“折騰”。
“啪”——沉重的大部頭書把書架壓斷裂了，店里的書籍越來越多。洪霞重新定制了柜子，將原先只能平鋪擺放的矮柜變成通頂?shù)母吖褡?，還把書架的最底層設(shè)計(jì)成向外延伸出30厘米的臺(tái)子，給讀者小坐。
她還買來木質(zhì)的標(biāo)簽，用千字文給每個(gè)書架賦予了一個(gè)好聽的“坐標(biāo)”，現(xiàn)在已經(jīng)從“天地玄黃、宇宙洪荒”編到了“推位讓國(guó)，有虞陶唐”。
洪霞現(xiàn)在和店里的兩個(gè)店員租住在一起。在成為店員前，小繁是洪霞的室友。2017年，小繁剛辭掉上一份工作，那時(shí)書店正需要人手，洪霞跟她說，“不如來我們書店干干看，當(dāng)做中途歇腳的地方。”
這一“歇”，就是4年，小繁也把這份工作變成了興趣。
與其他書店不同，人文考古書店里的很多書都是賣了十年還沒賣完的——或者說，這里的很多書可以持續(xù)賣上十年。
書友最愛
“沒有一次空著手回去”
一錘子買賣做成終生買賣
十年前，跟著那些被稱為“爛攤子”的一千來本書一起來到這里的，還有安也致和洪霞在書店后院種下的一大片紫藤和月季。那時(shí)，兩人都不知道這家書店會(huì)開多久。
現(xiàn)在，人文考古書店每月增加150種左右的新書、展示1萬多種、收藏6萬多種，是民營(yíng)人文考古書店的絕對(duì)“頭部”。穩(wěn)定的機(jī)構(gòu)顧客，是書店的利潤(rùn)基礎(chǔ)。如果非要說有什么成功經(jīng)驗(yàn)，洪霞說，“或許是把一錘子買賣做成終生買賣。”
浙江考古所資料室的館長(zhǎng)陳列是人文考古書店近十年的老顧客。最多的一次，他進(jìn)了10萬元的書籍。“人文考古書店換別人做肯定做不起來。”他覺得，開一家專營(yíng)考古書籍的民營(yíng)書店不僅需要圈內(nèi)的人脈，還需要開店的人就是“懂這個(gè)的”。
在沒有這家人文考古書店時(shí)，他訂書往往要跑到出版社填紙質(zhì)的單子或者在網(wǎng)上從不同的書店里湊齊書，這家人文考古書店能解決他的難題。有時(shí)，一兩本書店里沒有，洪霞會(huì)想辦法從其他出版社買過來配齊再發(fā)貨。陳列只需要從電子目錄表中把要買的書標(biāo)黃即可。
從事發(fā)電工作的溫爽是店里的常客，他的工作單位離北京城區(qū)很遠(yuǎn)，但經(jīng)常坐兩個(gè)小時(shí)的地鐵去國(guó)博看展，人文考古書店就是他的下一站。
人文考古書店滿足了他每一次看展后的好奇心。有時(shí)逛完玉器、石器展覽，他就會(huì)專門跑來咨詢洪霞相關(guān)的書籍。幾乎沒有一次是空著手回去的。溫爽每年在人文考古書店花7000元左右來買書，“換別人來做是不行的，肯定要有這方面的專業(yè)背景。”
溫爽說，自己就是喜歡這種沒有“網(wǎng)紅味道”、沒有竊竊私語的書店，這里更能沉下心去閱讀。
有的老顧客每次來都會(huì)跟店員說，“真好啊，這家店還在。”
流量襲來
不讓讀者浪費(fèi)錢
要做“一家只賣書的書店”
一份超千家實(shí)體書店問卷調(diào)查分析報(bào)告讓洪霞第一次感受到實(shí)體書店的脆弱。她看到，疫情期間85.84%的書店關(guān)店后沒有任何收入來源。
書店在2021年6月份重啟，很多單位疫情期間報(bào)銷不穩(wěn)定，在人文考古書店網(wǎng)店的采買量下降，一直到11月份，洪霞才松了一口氣，“我們撐過來了。”
人文考古書店遇到過兩次流量潮。第一次是在去年8月底，有個(gè)微信公號(hào)對(duì)人文考古書店做了介紹，帶來的流量持續(xù)了半個(gè)月后又恢復(fù)了平靜。
另一次感受到流量，是在新華社報(bào)道之后。那個(gè)周末有百余人來探訪，最多時(shí)有30多人同時(shí)擠在店里——這幾乎是書店能容納人數(shù)的上限了。有讀者來到店里，選了92元的書，扔下100塊就跑，留下句“一定要加油哦”。
洪霞的師兄借著這次報(bào)道的流量請(qǐng)她來直播間里介紹人文考古書店和書籍。這給書店帶來了一些顧客。
有讀者建議書店繼續(xù)開直播，但是洪霞覺得，直播的幾十分鐘里，怎么可能講明白一本考古書籍呢?感興趣的人自會(huì)來，推薦的讀物大眾看不懂也是讓他們浪費(fèi)錢。
與流量一起到來的，還有洪霞的觀察和思考。她覺得這種不針對(duì)特定讀者的宣傳，效果不會(huì)持久，因?yàn)橛行┤藖碇皇谦C奇，并不買書。
北京推出了書店扶持計(jì)劃后，2018年，人文考古書店申請(qǐng)了此項(xiàng)目的扶持，每年的扶持資金能差不多平掉書店一年的房租。人文考古書店與北京的各個(gè)書店之間也因此開始有了交流，那時(shí)洪霞才知道，原來相比其他書店，自己的書店是賺錢的，而每月一萬元左右的員工工資也高于書店平均水準(zhǔn)。
一有機(jī)會(huì)，洪霞就會(huì)去不同城市的書店探訪。讓她印象很深的是，在她去過的十幾家書店里，幾乎每一家都成了“咖啡廳”。
去上海的時(shí)候，洪霞拜訪了位于松江小鎮(zhèn)的鐘書閣。鐘書閣進(jìn)門處，腳下全是透明玻璃，玻璃之下是一個(gè)個(gè)小書閣，里面擺著各種各樣的書，而她們就站在這些書脊之上。
“此時(shí)此刻你什么感覺?”洪霞問同行的朋友。
“你呢?”
“神圣和敬畏。”洪霞小聲說。
后來，洪霞和店長(zhǎng)聊起這個(gè)設(shè)計(jì)時(shí)，她說，神圣而敬畏是因?yàn)槲覀儾桓逸p易踐踏前人的巨著成果。店長(zhǎng)點(diǎn)頭，“不過，更多的人來這里卻當(dāng)是參觀拍照，而非為書而來。”
她沒能從其他書店里找到自己想要的“經(jīng)驗(yàn)”，反倒催生出要做好“一家只賣書的書店”的決心，“只需要把分給自己的這塊蛋糕吃好。這是一個(gè)絕對(duì)不會(huì)發(fā)財(cái)，但至少能溫飽的書店。”
洪霞想做一家像圖書館一樣的書店，有落座區(qū)，不需要付費(fèi)，來這查資料的讀者都能坐。
“背靠背的座椅中間是連起來的，座椅上邊是書架，可以放書。”。
“喜歡就是喜歡上了，骨子里刻著的。”洪霞說。她曾在朋友圈里寫道：“‘物質(zhì)’能讓人活下去，但是‘精神’能讓人不死。”
在那些數(shù)不清的手機(jī)照片里，有一張洪霞最喜歡——那簇在夏天風(fēng)里搖曳的，和她一起，和這個(gè)小書店一起，長(zhǎng)了十年的紫藤花。
她說，“開書店就是我能留下的腳印，是我刻在石頭上的字。”
本版文并攝/本報(bào)記者 李晶晶
統(tǒng)籌/計(jì)巍
【編輯:于曉】
標(biāo)簽： 考古書店
